


Идея стара как мир: от мифологии до наших дней

Д
авайте представим себе, что мы находимся далеко от города, в поле, пустыне,
или в горах. Ясная безлунная ночь. Тысячи звезд, ярких и слабых, сияют в ночи
на небесном своде. Не замечали ли вы, что они вызывают у вас какие'то неясные

предчувствия и надежды? В чем притягательная сила, в чем очарование этих бесчислен'
ных крошечных огней? Может быть, они отмечают очаги Разума во Вселенной? Не свя'
заны ли они с самой тайной нашего существования? Кто мы? Зачем мы, здесь, на Земле,

Размышления
и дискуссии
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Поиски внеземных
цивилизаций –
нужны ли они?
Как неслыханно красиво мыслить о кооперации с дальними

мирами. Эта кооперация, начатая сознательно, вовлечет в

орбиту сношения новые миры, и этот небесный кооператив

будет расширять бесконечно свои возможности. <...>

Пробуждаясь, помните о дальних мирах, отходя ко сну,

помните о дальних мирах. 

Община, § 29

Следующая ступень эволюции — сношение с Дальними

Мирами. И не все ли равно, с какой стороны и как подходят к

ним люди, лишь бы подходили, лишь бы приближались, лишь

бы приближали сознание к ним, лишь бы мыслями о них

наполняли его.

Грани Агни Йоги, III, 386
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откуда пришли и куда идем? В чем смысл и какова цель нашего существования?
Странные вопросы... Вечные вопросы, над которыми тысячелетиями бьется пытливая
человеческая мысль.

В те далекие времена, когда господствовало мифологическое сознание, Небеса бы'
ли населены Богами и Героями. Боги спускались на Землю и вступали в общение с
людьми, а Герои приобщались к Богам и поселялись среди них. Потом эта связь пре'
рвалась...

Когда Коперник доказал, что Земля — не центр Мира, а лишь одна из планет в
Солнечной системе, когда было понято, что и Солнце — лишь одна из мириадов
звезд, наблюдаемых на небесном своде, возникла убежденность в обитаемости других
планет. Тогда же появились первые фантастические проекты достижения других пла'
нет — с помощью птиц, воздушных шаров и пушечных ядер! Эти наивные прожекты,
способные вызвать лишь улыбку у современного человека, происходили от избытка
энтузиазма при недостатке научных знаний.

Когда были открыты радиоволны и радиосвязь стала достоянием человеческой ци'
вилизации, естественно появилась мысль об использовании радиоволн для связи с
обитателями иных миров. К настоящему времени в различных странах проведены де'
сятки экспериментов по поиску радиосигналов. Потом возникла идея использовать ла'
зерные сигналы. Радиоволны и свет относятся к электромагнитному излучению. Зна'
чит, речь идет об использовании электромагнитных сигналов. Действительно, это
единственный тип сигналов, который мы хорошо знаем и которым умеем пользовать'
ся. Но, быть может, другие, более развитые цивилизации освоили какие'то иные типы
сигналов, которыми мы пока не владеем? Например, гравитационные волны или нейт'
рино. Некоторые ученые предполагают, что высокоразвитые внеземные цивилизации
могут записывать информацию в генетическую структуру микроорганизмов с помо'
щью генной инженерии. Как реализовать такой канал на практике? Очевидно, надо по'
слать на подходящую планету контейнер с «закодированными» микроорганизмами.
Если они приживутся на планете, то, размножаясь, будут все время воспроизводить
Послание, пока обитающие на планете разумные существа не догадаются произвести
специальные исследования микроорганизмов, пытаясь извлечь эту информацию.

Могут быть и иные, неизвестные нам каналы связи, основанные на пока еще не по'
знанных нами законах природы, на еще не открытых формах материи. Возможно,
внеземные цивилизации уже успешно используют их для своих целей. А мы пока не
имеем о них никакого понятия. Остается включить воображение.

Давайте пофантазируем

П редставим себе ментальный канал связи, в котором передача информации осу'
ществляется непосредственно в форме мысли. По аналогии с электромагнитным

каналом можно предположить, что носителем сигнала здесь являются ментальные
волны, образующие тонкую ментальную материю (ментальное поле). Скорость рас'
пространения ментальных волн неизвестна. Мы знаем, что ни одно физическое взаи'
модействие не может распространяться быстрее скорости света. Но ментальные волны
не относятся к физическим взаимодействиям. Поэтому скорость их распространения
может превышать скорость света. Недаром древнее изречение гласит, что самой быст'
рой является мысль.

Особенность ментального канала состоит в том, что приемником информации вы'
ступает не какое'то устройство (прибор), а сам человек, или другое разумное сущест'
во — их сознание. Причем мысль действует непосредственно, без помощи слов. Это
большое преимущество, но есть в ментальном канале и свои трудности. Первая труд'
ность состоит в том, что человек является не только приемником, но и генератором
мысли. Человек непрерывно мыслит. К сожалению, этот процесс является совершен'
но неуправляемым: мысли возникают произвольно, помимо воли и желания челове'
ка. Эти хаотические мысли, подобно собственным шумам радиоприемника, затрудня'
ют восприятие, прием информации. Поэтому для успешной работы ментального ка'

Р а з м ы ш л е н и я  и  д и с к у с с и и



© William Hersh Telescope, Institute de Astrofisica de
Canariac. Foto by Nik Szymanek and Ian King



180

Р а з м ы ш л е н и я  и  д и с к у с с и и

нала необходима дисциплина мышления. Вторая
трудность состоит в том, что мешают не только
собственные, но и чужие мысли. Ведь любое мыс'
лящее существо во всех слоях земного простран'
ства является генератором ментальных волн. Сле'
довательно, возникает задача избавления от зем'
ных помех. Вероятно, так же как и при приеме
радиоволн, этого можно добиться путем настрой'
ки по частоте — путем повышения частоты виб'
раций. Может быть, творческое вдохновение, ис'
пытываемое поэтом, композитором или худож'
ником, когда им является Муза, дает какое'то от'
даленное представление об этом процессе. Отсю'
да ясно, что развитие ментальной связи надо ис'
кать на путях Красоты, повышения культуры, со'
вершенствования каждого человека и всего обще'
ства. Недаром Достоевский говорил, что мир спа'
сет Красота.

Можно возразить, что это только фантазия.
Да, пока это фантазия, но не совсем беспочвен'
ная. В последние годы группа российских физи'
ков под руководством А.Е. Акимова и Г.И. Шипо'
ва, исследуя свойства физического вакуума, обна'
ружила новый тип излучения, который они на'
звали торсионным излучением. Оно обладает
многими удивительными свойствами: не ослаб'
ляется с расстоянием (как все другие известные
нам виды излучения), свободно проходит через
любую среду, не испытывая никакого поглоще'
ния, и скорость распространения торсионных
волн намного превышает скорость света. Торси'
онные поля связаны с человеческой психикой.
Возможно, и мысль имеет торсионную природу.
Пока большинство ученых не признает реаль'
ность торсионных полей. Но в истории науки по'
добные ситуации случались не однажды. Если
окажется, что торсионные поля действительно
существуют, то для контакта с космическими ци'
вилизациями откроется новый чрезвычайно пер'
спективный канал.

Надо ли искать радиосигналы?

Е сли мы допускаем, что могут существовать
какие'то неизвестные нам каналы, которые

используются внеземными цивилизациями, то
неизбежно возникает вопрос: а следует ли тогда
заниматься поисками радиосигналов или сигна'
лов в других диапазонах электромагнитных волн,
не лучше ли подождать, пока будут открыты но'
вые каналы? Думается, что такая позиция беспер'
спективна. Прежде всего, нельзя исключить, что в
Беспредельном Космосе могут быть цивилизации

нашего уровня, для которых радиосвязь является
подходящим средством. В Солнечной системе та'
ких цивилизаций нет, но они могут быть в дру'
гих планетных системах. 

Далее, предположим, в ходе развития науки
нам стали известны новые каналы, основанные
на вновь открытых свойствах материи, и мы хо'
тим использовать их для поиска внеземных ци'
вилизаций. Но скептик возразит, что могут суще'
ствовать и другие неизвестные нам пока каналы
и, возможно, именно они используются внезем'
ными цивилизациями. Эта «сказка про белого
бычка» никогда не прекратится. Поэтому, дума'
ется, мы должны делать то, что умеем, и опирать'
ся на то, что знаем. А когда наши знания расши'
рятся — мы используем другие возможности.

Сошлемся на авторитет академика Андрея
Дмитриевича Сахарова. Обсуждая проблему по'
иска внеземных цивилизаций, он писал: «Нельзя
исключить, что мы еще слишком мало знаем и
умеем. Нельзя исключить, что есть вопиющие
пробелы в наших основных представлениях о
пространстве, об его топологической структуре и
что внеземные цивилизации ведут свои передачи
с учетом этого обстоятельства, а мы “смотрим не
в ту сторону”1. Нельзя также исключить вопию'
щих пробелов в отношении типов существую'
щих в природе излучений. <...> Однако все эти
сомнения не должны расхолаживать нас на пути
попыток приема сигналов с постепенным увели'
чением чувствительности (и стоимости) прием'
ной аппаратуры и расширением методологии по'
иска. Только так, рано или поздно, можно рас'
считывать на успех». Иными словами — под ле'
жачий камень вода не течет.

Астроинженерия и экология

П оиски сигналов любой природы не единст'
венный путь обнаружения внеземных циви'

лизаций. Еще одно направление связано с поис'
ками следов их астроинженерной деятельности.
Речь идет о том, что, осваивая окружающее кос'
мическое пространство, высокоразвитые внезем'
ные цивилизации будут строить гигантские со'
оружения, которые можно обнаружить с других
звезд. Широко известен проект американского
физика'теоретика Ф. Дайсона — создания искус'
ственной биосферы вокруг звезды радиусом, рав'
ным радиусу земной орбиты. Существуют и дру'
гие проекты астроинженерной деятельности.

Насколько они реальны? Нет сомнений в том,
что высокоразвитая внеземная цивилизация мо'

1 Из письма А.Д. Сахарова автору статьи. См.: Андрей Дмитриевич Сахаров и поиски внеземных цивилизаций //
Земля и Вселенная. 1990. № 6. С. 63—67.
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жет построить сферу Дайсона. Но будет ли она
это делать? Ведь сооружение сферы Дайсона чре'
вато негативными экологическими последствия'
ми для всей планетной системы. В то время, ког'
да были выдвинуты первые астроинженерные
проекты, экологическое сознание человечества
было еще недостаточно развито. За эти годы че'
ловечество накопило достаточный негативный
опыт, связанный с пренебрежением экологичес'
кими проблемами на Земле, с вмешательством в
среду обитания, с попытками перестроить ее на
свой лад. Именно пренебрежение экологически'
ми проблемами (наряду с отступающей, кажется,
угрозой ядерной войны) поставило жизнь на
Земле на грань катастрофы. Не следует допус'
кать ту же ошибку применительно к космичес'
кой среде обитания.

Надо также иметь в виду, что все планы «осво'
ения космического пространства» исходят из
представления, что в каждой планетной системе
имеется лишь одна обитаемая планета, жители
которой вольны распоряжаться ресурсами всей
планетной системы, перестраивать ее по своему
усмотрению. Но такое представление может ока'
заться ошибочным. Нельзя исключить, что опре'
деленные формы жизни могут существовать и на
Марсе, на Юпитере, и даже на Уране. Такие воз'
можности обсуждаются в научной литературе.
В самое последнее время были получены убеди'
тельные данные о наличии внеземных микроор'
ганизмов в метеоритах, что указывает на сущест'
вование жизни в Солнечной системе.

Сооружение сферы Дайсона вокруг Солнца
экранировало бы эти планеты от Солнца и при'
вело бы к гибели на них жизни. Этого допустить
нельзя. Вот что пишет по этому поводу Николай
Уранов: «...Человечество ограничило свое воспри'
ятие Космоса. Если люди, например, говорят о
жизни на дальних мирах, то они имеют в виду
существование там, именно, человеческой жиз'
ни... Между тем каждое космическое тело имеет
свои формы жизни, и разнообразие этих форм
беспредельно.2 <...> Идущий путем Беспредель'
ности не мечтает размножить человечество до та'
кой степени, когда, пожрав все ресурсы Земли,
оно вынуждено будет искать их на дальних ми'
рах. Все дальние миры есть дома, где обитают
свои человечества. Грабить эти дома ради своего
бессмысленного, беспредельного размножения
есть перенесение захватнических, грабительских
тенденций с планеты в Космическое Пространст'
во. Эта тенденция антикосмична...»3

И если человечество, добавим мы с вами, на'
чинает уже преодолевать подобные заблуждения,

то высокоразвитые цивилизации должны были
давно от них избавиться. Можно думать, что вы'
сокоразвитые космические цивилизации органи'
зуют свою творческую деятельность таким обра'
зом и в таких формах, чтобы не вступать в про'
тиворечие с установившимися космическими
процессами, не нарушать гармонию Вселенной.

Обруч манкуртов

В новь вернемся к вопросу, зачем все это надо.
Зачем нужны все эти усилия по поиску на'

ших Братьев по разуму? 
В романе Чингиза Айтматова «Буранный полу'

станок» описывается племя манкуртов. Этим лю'
дям надевают особый обруч на голову, чтобы они
забыли о своем происхождении. К сожалению,
большинство человечества в настоящий момент
напоминает таких манкуртов. Мы забыли, откуда
пришли, куда идем, забыли о своей тесной связи с
Космосом, частицей которого являемся. Забыли,
что Земля — лишь «промежуточная станция» на
пути эволюции человечества в Беспредельном Ко'
смосе. У Айтматова обруч манкуртов переклика'
ется с другим обручем — ракетным, созданным
двумя супердержавами вокруг Земли, чтобы отго'
родить ее от Вселенной, от наших Братьев по ра'
зуму. Беда в том, что такой обруч не выдумка пи'
сателя. Он реально существует. Только состоит он
не из железа, это «обруч» более тонкого свойства.
Это мысленный обруч человеческой обособлен'
ности. Это система взглядов, ценностей, идеоло'
гий, эгоистических мыслей и устремлений, кото'
рые отгородили нас от Вселенной.

Если в какой'то орган человеческого организ'
ма перестает поступать кровь — он заболевает и
может совсем отмереть. Космический организм
един, и если на какой'то планете вдруг прекраща'
ется обмен со всем организмом — планета забо'
левает. Наша Земля больна, опасно больна. Все
кризисы — социальные, экологические, природ'
ные — являются следствием того, что утрачены
нормальные связи с Космосом, в том числе с на'
шими Старшими Братьями. Эти связи необходи'
мо восстановить. Сделать это может только само
человечество. Мост к общению строится с обеих
сторон. Следовательно, человечество должно
проявить готовность к контакту.

Но тогда вновь возникает уже знакомый во'
прос — то ли мы делаем, пытаясь поймать радио'
сигналы от далеких звезд? Уже говорилось, что
высокоразвитые внеземные цивилизации могут
использовать каналы связи, о которых мы не
имеем никакого понятия. Может быть, ОНИ на'

2 Уранов Н. Размышляя над Беспредельностью. Вып. 2. М., 2000. С. 309—310.
3 Уранов Н. Размышляя над Беспредельностью. Вып. 3. М., 2001. С. 52.
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ходятся совсем рядом, в других пространствен'
ных измерениях, а мы пытаемся искать у далеких
звезд. Такая точка зрения правомерна. Но означа'
ет ли это, что мы должны прекратить поиски ра'
диосигналов? Думается, что не означает. Пред'
ставьте себе, что мы хотим достичь прекрасной
горной Вершины. Есть путь прямой, более корот'
кий, но и более трудный. Те, кто знает его и спо'
собны выдержать, идут этим путем. Другие про'
двигаются более длинным путем, на какой'то мо'
мент они могут сбиться с направления, но потом
вновь выходят на свою тропу. Хуже всего тем,
кто стоит на месте — они никогда не достигнут
вершины. Если ничего не делать, мы никогда не
достигнем цели.

Наши попытки поймать радиосигналы (или
найти сферы Дайсона и т.д.), независимо от того,
приведут ли они к успеху, важны и полезны уже
потому, что поворачивают нас лицом к Вселен'
ной, разрывают «обруч» земной обособленности,
стимулируют мысли в направлении к поиску.

Следует также иметь в виду, что, пытаясь уста'
новить контакт с внеземными цивилизациями,
мы получаем прекрасную возможность посмот'
реть на себя со стороны, и если не решить, то, по
крайней мере, лучше осознать кардинальные зада'
чи, стоящие перед нашей земной цивилизацией. 

Не опасно ли это?

Е сли где'то существует цивилизация типа
земной, то связаться с нею чрезвычайно

сложно. Для нас технически возможно устано'
вить контакт с высокоразвитой внеземной циви'
лизацией, которая намного обогнала нас в своем
развитии. Тогда возникает новый вопрос — а не
опасно ли это? Не опасно ли пытаться войти в
контакт с другими, более могущественными ци'
вилизациями? Фантастические фильмы о звезд'
ных войнах, заполнившие экраны телевизоров,
вызывают беспокойство людей. Даже ученые, в
том числе занимающиеся проблемой SETI (по'
иска внеземных цивилизаций), проявляют осто'
рожность и предлагают ограничиться прослу'
шиванием Космоса, избегая передачи сигналов с
Земли. На мой взгляд, опасения эти совершенно
неосновательны, прежде всего, с научно'техни'
ческой точки зрения. Ведь если где'то существу'
ют могущественные цивилизации, которые мо'
гут преодолеть межзвездные расстояния, то они,
при их уровне развития, давно уже обнаружили
нас по излучению наших телевизионных стан'
ций и межпланетных радаров, независимо от
нашей SETI'активности. Более важным пред'
ставляется не технический, а этический аспект
этой проблемы.

Исторический опыт учит нас, что взаимодей'
ствие земных цивилизаций до сих пор происхо'
дило по сценарию, когда более сильная цивили'
зация стремилась подчинить себе более слабую.
Можно ли распространить этот сценарий на кос'
мические цивилизации? В стремлении одержать
верх над слабыми и подчинить их сильным чело'
вечество подошло к опасному пределу, поставив
себя на грань самоуничтожения. Перед лицом
этой опасности люди начинают осознавать, что
мы движемся куда'то не туда, надо изменить на'
правление. Надо перейти от вражды к сотрудни'
честву и все возникающие проблемы решать
мирным путем. В человечестве начинает созре'
вать новое сознание — сознание сотрудничества.
Если оно победит, человечество выживет, если
нет — человечество погибнет. 

Теперь вернемся к другим цивилизациям. Сов'
сем необязательно, что они развиваются по тако'
му же сценарию, как на Земле. Может быть, там
сразу установились отношения братства и сотруд'
ничества вместо вражды и подчинения. Но допус'
тим, что какие'то общества развиваются по зем'
ному пути. Тогда перед ними встанет та же ди'
лемма. Те, кто сможет повернуть от вражды к со'
трудничеству, сохранятся. Те, кто вовремя не по'
вернет, погибнут в огне самоуничтожения. Следо'
вательно, сохранившиеся цивилизации будут
жить по законам сотрудничества. Вражда допусти'
ма лишь на низком уровне развития, а на высоком
царствуют сотрудничество и гармония. Поэтому
нам нечего бояться наших Старших Братьев.

Теперь о соотношении знания и нравственно'
сти. Знание — это сила, ее можно направить как
на добро, так и на зло. На Земле знание часто ис'
пользуется во зло. Мы знаем многочисленные то'
му примеры. Но это возможно лишь на низших
ступенях знания, пока сила его не столь значи'
тельна. На высших ступенях знания сила его
столь велика, что использование ее во зло немед'
ленно приведет к самым чудовищным последст'
виям, к уничтожению всякой жизни на планете.
Поэтому эволюция выработала закон, по которо'
му Высшее Знание не дается в недобрые руки.
Чтобы обладать Высшим Знанием, надо быть до'
статочно нравственным, а чтобы быть нравствен'
ным, нужно знать, для чего нравственность необ'
ходима. Чем выше уровень цивилизации, уро'
вень культуры (именно культуры, а не техноло'
гии), тем выше будут нравственные принципы.
Высшие цивилизации, с которыми мы можем
вступить в контакт, — это высоконравственные
цивилизации, живущие по законам сотрудниче'
ства и гармонии. «Вселенная, — писал К.Э. Циол'
ковский, — заполнена высшей сознательной со'
вершенной жизнью. Величайший Разум господ'



Л . М .  Г и н д и л и с .  П о и с к и  в н е з е м н ы х  ц и в и л и з а ц и й  —  н у ж н ы  л и  о н и ?

ствует во Вселенной». С эти убеждением великого
мыслителя можно только согласиться.

Этика контакта

И ногда указывают на негативные последствия
контакта, связанные с восприятием чужого

знания. Интересные соображения в этой связи
высказал Андрей Дмитриевич Сахаров. «Прежде'
временное, органически не воспринятое знание, в
принципе, может быть опасным, однако в приме'
нении к такому зрелому организму, как земная
цивилизация, при условии постепенного воспри'
ятия и поступления информации эти опасности
не представляются мне реальными. <...> Расши'
рение кругозора при получении информации от
внечеловеческого интеллекта будет важным, но
подсобным и, по'моему, очень положительным
фактором в развитии наших научных знаний, в
преодолении наивного антропоморфизма, в раз'
витии наших этических и социальных институ'
тов. Но определяющим фактором по'прежнему
будут внутренние силы человеческого общест'
ва — накопленные знания и навыки, традиции и
институты, генетический фонд человечества, ма'

териальные производительные силы, состояние
земной природной среды. Несколько грубо мож'
но сказать, что умному и доброму всякое допол'
нительное знание — только на пользу, а глупому
и злому, обреченному на самоуничтожение, ни'
кто не может ни помочь, ни повредить»4.

Есть все основания полагать, что высокораз'
витые внеземные цивилизации, в силу своей вы'
сокой нравственности, будут очень бережно от'
носиться к нам, своим младшим братьям, и пре'
доставят нам возможность развиваться самостоя'
тельно, самостоятельно решать встающие перед
нами задачи и самостоятельно делать свой вы'
бор. Правильные решения и правильные направ'
ления могут быть указаны (или подсказаны), но
в очень тонкой, деликатной форме. Здесь умест'
но вспомнить о скрытом контакте, на который
указывал К.Э. Циолковский. В этом случае не
только нельзя говорить о принуждении, но и о
прямом воздействии тоже. Это скорее воспита'
ние, своего рода космическая педагогика, осуще'
ствляемая по иерархическому принципу ученик'
Учитель. Многие затронутые здесь вопросы по'
лучают убедительное освещение в свете учения
Живой Этики. 

© Arcibo Observatory, National Astronomy and Ionospera Center. Photo by Manuel Santiago

4 Из письма А.Д. Сахарова автору статьи. См.: Андрей Дмитриевич Сахаров и поиски внеземных цивилизаций //
Земля и Вселенная. 1990. № 6. С. 63—67.
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«П
оэзия укоренена в самой жизни, человек
задохнулся бы от тоски, не имей он воз/
можности сказать в стихах о красоте

мира (и его ужасе), о любви и печали», — считает
Александр Кушнер, названный Иосифом Бродским
«одним из лучших лирических поэтов ХХ века».

— Александр Семенович, зачем нужна лирика во/
обще и тем более сегодня, в наше отнюдь не распола/
гающее к лирике время?

— Лирика — душа не только поэзии, но любого
искусства. Зайдите в Эрмитаж: самое привлека'
тельное там не огромные академические полотна
на мифологические, библейские, рыцарские, ба'
тальные, эпические темы, а «Возвращение блудно'
го сына» Рембрандта — вещь очень интимная, ло'
кальная, пронизанная горячим лирическим чувст'
вом. Или какой'нибудь его портрет, например,
«Старик в красном». То же самое я мог бы сказать о
натюрморте Сезанна или его автопортрете. На что
похожи эти полотна? На лирические стихи в окру'
жении длинных эпических, высокопарных и веле'
речивых поэм.

История мирового искусства кажется иногда ис'
торией кропотливого накопления драгоценных
крупиц поэзии. Они'то и составляют ядро искусст'
ва. Постепенно из огромных эпических картин вы'
делялись как самостоятельный жанр и портрет, и
пейзаж, и натюрморт, как будто от огромного по'
лотна отламывался уголок — и перед нами пред'
ставали сиреневый куст, женское лицо или парус'
ник на морской волне, и они говорили об этом ми'
ре ничуть не меньше, чем многофигурные сюжет'
ные композиции. Эпос рассчитан на множество

зрителей, на парадные залы, на толпу; он повеству'
ет, медленно и обстоятельно рассказывает, — лири'
ка обращается к тебе одному, это интимный разго'
вор с глазу на глаз с единственным собеседником.

Оказалось, что нет в мире незначащих, проход'
ных вещей, не заслуживающих любовного отноше'
ния. Все, что связано с человеком, его будничной,
счастливой и трагической жизнью, требующей
ежедневной борьбы за обретение смысла, получило
признание, оказалось исполненным высокой цен'
ности и значения.

Впрочем, лирическая поэзия знала это всегда,
еще со времен Архилоха, Катулла и древних китай'
ских поэтов. Она'то знала, но каждая вновь зарож'
дающаяся цивилизация проходит долгий путь:
фольклорная песня со временем индивидуализиру'
ется, превращается в авторскую лирику; кроме то'
го, лирика медленно вызревает в недрах того же
эпоса, драмы, откалывается от них, укрупняя дета'
ли, привлекая внимание к подробностям, повышая
ценность единичных явлений, человеческой мыс'
ли, чувства, самой человеческой жизни.

Лирика живет лишь там, где присутствует ува'
жение к человеку. Почему в 1946 году тов. Жданов
и Центральный Комитет обрушились на Ахматову
и Зощенко? Потому что оба они — лирики, она —
в стихах, он — в прозе; потому что эти стихи и про'
за были последней преградой, защищавшей част'
ного человека от государства, последней крепос'
тью, не взятой большевиками. Партия поощряла
эпос, гигантоманию, крупногабаритные вещи —
все эти многотомные производственные романы,
колхозные поэмы, оратории, кантаты о лесах, жи'

Пятая
стихия

Александр Кушнер
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вописные полотна с вождями на прогулке у Крем'
левской стены или трудящимися массами — чело'
веческой икрой, облепившей вождя.

В воспоминаниях людей, отсидевших полжизни
в сталинских лагерях, можно найти множество сви'
детельств того, как стихи помогали выжить. «Ка'
торга, какая благодать!» — вспомнила Евгения
Гинзбург пастернаковскую строку, услышав приго'
вор о десятилетнем сроке в концлагере: она'то го'
товилась к расстрелу. Зачем нужна лирика сегодня?
Перемены в стране за последние десять'пятнадцать
лет подтверждают тезис об исторической тенден'
ции развития человечества, о росте «прав челове'
ка», о смене эпического сознания лирическим. 

Ужасно, что одновременно на земле живут на'
роды, находящиеся на разных ступенях цивилиза'
ции. Мусульманский фундаментализм, талибы,
«джихад», террористические общества вроде «Ха'
маза», катакомбы трупов в израильской дискотеке
и на автобусной остановке, во взорванных домах в
России и на Манхэттене, — все это проявления
эпического отношения к человеческой жизни.
Прибавление свободы, осознание ценности каждой
человеческой жизни — это и есть спасительная по'
беда лирики, если перевести разговор из политиче'
ской плоскости в поэтический план.

— А нужна ли поэзия в благополучные времена? Не
захочет ли человечество когда/нибудь обойтись без
нее, не грядет ли «конец поэзии», по аналогии с «кон/
цом истории»?

— Возможно, искусство в благополучные вре'
мена (если допустить, что такие бывают) может
ощущаться неким необязательным довеском к
жизни, чем'то вроде игры, забавы. Так, во всяком
случае, может казаться в России, то и дело перехо'
дившей в своей истории «от казни к казни». И все'
таки, ХIХ век был как раз сравнительно благопо'
лучным, — и он дал Пушкина, Лермонтова, Бара'
тынского, Тютчева, Фета… Сомнения относитель'
но необходимости искусства и поэзии имели бы
смысл, если бы поэзия была выдумкой поэтов. Но
поэзия укоренена в самой жизни, дана нам вместе с
ней. Можно сказать, поэзия — это вторая природа,
перегородки между ними нет. «Струи Арагвы и Ку'
ры», «холмы Грузии» первичны, а пушкинские и
лермонтовские стихи потому и понадобились, что
закрепляют в слове кавказский пейзаж. Человек за'
дохнулся бы от тоски, не имей он возможности ска'
зать в стихах о красоте этого мира (и его ужасе), о
любви и печали. Фет высказался со всей определен'
ностью: «Без стихов жизнь свелась бы к кормлению
гончих на зловонной псарне».

Разумеется, стихи нужны далеко не всем. Не
всем нужна и природа, есть люди, абсолютно в ней
не нуждающиеся. «Они не видят и не слышат. /
Живут в сем мире, как впотьмах…» — сказал о
них Тютчев. Но все жить впотьмах никогда не со'
гласятся.

Понимаю, что массовая культура, ширпотреб, с
такой энергией насаждаемый телевидением, может

внушить большие опасения. Понимаю Бродского,
выступившего в конце жизни с призывом печатать
большими тиражами и продавать в аптеках стихо'
творные сборники наряду с зубной пастой и аспи'
рином. Но думаю, что насаждать стихи искусствен'
но все'таки не следует: результат может оказаться
противоположным. Да и не должны все любить по'
эзию, живопись, музыку… «Не их вина: пойми,
коль можешь, / Органа речь, глухонемой!» — сказа'
но в том же тютчевском стихотворении. Внедрять
искусство насильно было бы еще одной утопией.
Другое дело — домашнее и школьное воспитание,
пример родителей, чтение стихов за домашним
столом, просвещенные учителя, любящие стихи не
по обязанности, а в силу подлинного чувства. По'
любить стихи в зрелом возрасте нельзя, эта любовь
воспитывается с детства.

Есть люди, способные под дождем твердить про
себя строку Пастернака: «У капель — тяжесть запо'
нок», а пленясь облаком над головой, вспомнить,
например, Анненского: «Пережиты ли тяжкие про'
воды / Иль глаза мне глядят неизбежные, / Как тог'
да вы мне кажетесь молоды, / Облака, мои лебеди
нежные!» Стихи звучат как заговор, как молитва,
как заклинание, но в отличие от них, отягощенных
нашими желаниями и просьбами, любовь к стихам
абсолютно бескорыстна. Искусство, поэзия перево'
дят человеческую жизнь в другой, более счастли'
вый план. Как будто человек поднялся на несколь'
ко ступеней и получил возможность увидеть то,
что иначе было бы сокрыто от его глаз.

Мне кажется, поэзии ничто не грозит, никуда
она не денется, единственную угрозу для нее могут
представлять… сами поэты.

— Вы привержены рифмованному регулярному
стиху. Почему? Как Вы относитесь к поэтическому
эксперименту?

— Разговоры об исчерпанности поэзии воз'
никли, на мой взгляд, именно потому, что сами
поэты изо всех сил постарались разрушить поэти'
ческую специфику, устранить из поэзии самые
привлекательные ее свойства — «внушаемость»,
запоминаемость, как говорили в старину, «сладко'
звучие». «Ко звуку звук нейдет», — сказал Пуш'
кин о состоянии, когда стихи не пишутся. И риф'
му он отождествлял с поэзией: «Ах, зачем ты уле'
тела, изменила навсегда?»

Отказ от стихотворного ритма и рифмы под'
рывает почву, из которой «растут стихи». Запад'
ная поэзия устала от традиционного стиха, заез'
женной ритмики и рифмовки — на верлибре (сво'
бодном стихе) она сейчас отдыхает, приходит в се'
бя, собирается с силами. С этим связано и охлаж'
дение к ней читателя; прежней радости стихи ему
не доставляют. 

Русская поэзия моложе итальянской, немецкой,
английской, французской лет на 300'400, а то и
больше. Данте — это ХIII век, а наши Тредьяков'
ский, Ломоносов, Державин — ХVIII. При всем
своем западничестве скажу, что нам совершенно ни
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к чему догонять Запад по производству верлиб'
ров. У нас в запасе есть еще, как минимум, не'
сколько веков: возможности русского регулярного
рифмованного стиха далеко не исчерпаны. Самые
незначительные, не сразу заметные мелкие его
преобразования приводят к замечательным ре'
зультатам. Наоборот, революционные преобразо'
вания Маяковского или Крученых продолжения
не имеют, — тысячи советских поэтов, бросив'
шихся по лесенке Маяковского, сломали голову.
Стих Маяковского был сделан по его собственной
мерке и рассчитан лишь на него. Регулярный стих
знает замечательные отклонения и нарушения
ритмической схемы (они есть уже у Тютчева и Фе'
та). А дольники Ахматовой, акцентный стих Куз'
мина! Но самое удивительное — интонационное
преображение даже такого заезженного размера,
как четырехстопный ямб — в руках настоящего
поэта. Уж как хорош ранний Пастернак с его рит'
мическими нововведениями и редкой, головокру'
жительной рифмой, но вдруг оказывается, что и
четырехстопный ямб его «Вакханалии» 1957 года с
точными рифмами — «Цветы ночные утром спят,
/ Не прошибает их поливка…» — абсолютное чу'
до, какого до Пастернака в нашей поэзии не было.
Вот такую «ползучую» революцию, подспудное
преобразование, тайное «перерождение», а пра'
вильней сказать, — эволюцию стиха я и ценю
больше всего; это, с моей точки зрения, и есть са'
мый захватывающий эксперимент! И всякий дру'
гой рядом с ним кажется убогим, слишком стара'
тельным, варварским, показным.

Этим огромным и до половины не исчерпан'
ным возможностям русского регулярного рифмо'
ванного стиха способствует особое устройство рус'
ского языка: суффиксы (уменьшительные, ласка'
тельные, увеличительные и проч.), приставки, па'
дежные окончания, вообще спряжения и склоне'
ния, свободный порядок слов в предложении («Да
и при чем бы здесь недоуменья были?»), многооб'
разие ударений: и на первом, и на втором, и на ка'
ком угодно слоге (а то и в одном и том же слове —
скользящее ударение: одно дело «вертится» и дру'
гое — у Фета: «Над лампой тихою подвешенный
кружок / Вертится призрачною тенью». В русском
языке великое множество односложных и корот'
ких слов сочетается с огромным количеством длин'
ных и невероятно длинных. Короче говоря, рус'
ский язык — необычайно гибкая, подвижная, от'
зывчивая система, как будто специально созданная
для стихотворной речи. Возможно, именно поэто'
му народ интуитивно назвал поэзию любимым ис'
кусством.

Что касается верлибра, хочу быть правильно по'
нятым. Меня вовсе не привлекает роль литератур'
ного ретрограда, безоговорочно отвергающего сво'
бодный стих. Нет, и верлибр бывает иногда очень
хорош, но именно на фоне рифмованного стиха,
как некое исключение; такие верлибры есть уже у
Фета, у Блока. Иногда бывает отрадно в сегодняш'

нем журнале прочесть верлибры кого'нибудь из
нынешних авторов, но было бы грустно, если бы
все стихи в нем оказались верлибрами.

Стихотворный размер, преображенный интона'
цией устной речи, индивидуальной и неповтори'
мой, и рифма с ее неожиданными подсказками вы'
водят на волшебные, таинственные, непредсказуе'
мые пути: поэтический результат превосходит за'
мысел. «Поэта далеко заводит речь». Сделаю необ'
ходимое разъяснение: речь не идет о штампован'
ном регулярном стихе, лишенном подспудных
преобразований, — он воистину вызывает отвра'
щение.

— Что такое поэтическая тема, важна ли она
для стихов?

— По правде сказать, все темы известны напере'
чет, и в этом смысле современный поэт мало чем
отличается от Горация или Шекспира. Разговор с
Богом, любовь, смысл жизни, загадка смерти, слава,
время и вечность, бренность бытия, земная власть,
тирания и свобода, народное счастье и т. д. Но каж'
дый новый поэт решает эти темы по'своему. Гово'
ря о темах, я упомянул бы о лирическом поводе:
новый повод, введенный поэтом в лирику, разво'
рачивает тему в неожиданную сторону, создает но'
вый ракурс, новый угол зрения — и соответствен'
но кое'что меняет в поэтическом космосе, а заодно
и в устройстве стиха. «Поэзия, следи за пустяком!
Сперва — за пустяком, потом — за смыслом».

Разумеется, поэзия меньше всего рассчитана на
критика, способного расслышать только прямое
называние, привыкшего мыслить в штампован'
ных категориях «больших тем» — «мироздания»,
«человека с его судьбой», — ему, нашему строгому
«ценителю и судье», еще важно, чтобы они были
заявлены в стихотворении с первых слов, а лучше
всего — даны уже в названии.

Зато какая радость — вводить в стихи вещи,
слова, имена, понятия, ситуации, которых до тебя в
русской поэзии, кажется, не было: затмение луны
(«…Луны затмение. Какой на недотроге / след от'
вратительный, багрово'черный дым! / Какие гряз'
ные мы вытираем ноги / о коврик желтенький с ри'
сунком неземным!..»); лишайник на дачном заборе;
Господь Бог, но за вполне «земным занятием» в его
«небесном кабинете», где «пахнет мятой с сивер'
ских полей» («Плачет бог, читая на том свете /
Жизнь незамечательных людей…/ Он встает, по'
давлен и взволнован, / Отложив очки, из'за стола./
Лесосклад он видит, груду бревен / И осколки бито'
го стекла. К дяде Пете взгляд его прикован / Средь
добра вселенского и зла…»); сахарница, после
смерти хозяина попавшая в чужой дом («Я все'та'
ки ее взял в руки на мгновенье, / Тяжелую, как сон.
Вернул, и взгляд отвел. / А что бы ты хотел? Чтоб
выдала волненье? / Заплакала? Песок просыпала на
стол?»); «Аполлон в снегу»; пароходный гудок («Гу'
док пароходный — вот бас; никакому певцу не сни'
лась такая глубокая, низкая нота…»); ночная музы'
ка «за десять стен от нас и множество дверей» и т.д.;
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примерка любимой платья («…Потерянно смотрю
я, сиротливо. / Ты ласточкой летишь в него с обры'
ва. / Легко воспеть закат или зарю, / Никто в стихах
не трогал это диво: / “Мне нравится”, — я твердо
говорю…»), — вот именно: «никто в стихах не тро'
гал это диво», — никто до тебя этот повод, этот сю'
жет в стихи не брал.

Больше всего в стихах я дорожу поэтической
мыслью и поэтическим чувством, в отличие от
обычных мыслей и чувств рождающимися в счаст'
ливой метафорической рубашке. И все эти лириче'
ские поводы и сюжеты выходят на экзистенциаль'
ные темы смысла земного существования, любви,
разговора с Богом, смерти, судьбы поэзии в России,
красоты жизни, природы, таинственной прелести
искусства.

— Почему Вы придаете такое большое значение
именно «книге стихов»?

— В русской поэзии одной из первых таких
книг с обдуманным порядком стихов и самостоя'
тельным названием были «Сумерки» Баратынско'
го, 1841 г.). Книга стихов в ХХ веке постепенно вы'
теснила поэму (разумеется, существует несколько
замечательных исключений — «Двенадцать» Бло'
ка, ранние поэмы Маяковского, «Поэма горы» и
«Поэма конца» Цветаевой, впрочем, больше похо'
жие на длинные лирические стихотворения). До'
стижения русской прозы (Гоголь, Толстой, Досто'
евский, Чехов…) избавили поэта от необходимос'
ти писать длинные поэмы — повествование в сти'
хах; лирические стихи, держась за руки, выступая в
книге хороводом, дают возможность поэту в обход
поэмы создать поэтическую панораму жизни, про'
житой поэтом и его современниками за несколько
лет. В каком'то смысле можно сказать, что книга
лирических стихов — это и есть современный
эпос. И мне кажется не случайным, что наиболее
чуткие наши поэты: Анненский, Мандельштам (а
до них в ХIХ веке Тютчев) поэм не писали, да и у
Фета они не идут ни в какое сравнение с его стиха'
ми. И Кузмин, и Пастернак, и Ахматова — прежде
всего лирики. Говоря о замене поэмы книгой сти'
хов, я не настаиваю на своем наблюдении, но от'
мечаю эту тенденцию, обнаруженную мною еще
тридцать лет назад. А есть еще венки сонетов — и
вовсе провальный жанр. Сколько поэтов уверены,
что венок сонетов — пример высокого поэтичес'
кого пилотажа, — и тонут, как Офелия, со своими
венками. Как там сказано у Фета: «Офелия гибла и
пела, / И пела, сплетая венки»? Впрочем, читая сего'
дня скучнейшие книги стихов, выходящие в таком
огромном количестве, иногда думаешь, уж лучше
бы писали поэмы.

— Однажды Вы сказали, что для вас писание сти/
хов — это образ жизни, что поэтом, прозаиком на/
до родиться. Почему же Вы, кроме стихов, пишете
эссеистику?

— Пишу статьи — в последние годы опублико'
вал в журналах «Дельфтский мастер», «Здесь, на

земле…» (о Бродском), «Анна Андреевна и Анна
Аркадьевна», «С Гомером долго ты беседовал
один», «Наш Пруст», — но с моей стороны было бы
слишком большой претензией считать это настоя'
щей прозой: прозаиком действительно надо ро'
диться! Это статьи, эссеистика, заметки на полях —
и не более того. А пишу я их потому, что мне это
занятие доставляет удовольствие, впрочем, не соиз'
меримое со стихами.

— Какие молодые поэты заслуживают сегодня, с
Вашей точки зрения, внимания? Что бы Вы хотели
им пожелать?

— Это вопрос коварный. Чтобы ответить на не'
го, надо обзавестись ощущением мэтра, способно'
го раздать всем сестрам по серьгам. Такая роль мне
не нравится. Могу лишь поделиться впечатления'
ми заинтересованного читателя, субъективными и
заведомо ограниченными недостаточной осведом'
ленностью о пишущихся сегодня стихах. 

Вспоминаю, что на вопрос о молодой поэзии я
отвечал еще лет пятнадцать назад, выделяя моск'
вичку Олесю Николаеву — одного из лучших со'
временных поэтов, а также талантливых петер'
буржцев Алексея Машевского, Алексея Пурина,
Николая Кононова, Давида Раскина, Александра
Танкова, живущего в Лондоне Юрия Колкера...
Почти все они оправдали надежды и давно пере'
шли в разряд самостоятельных поэтов. Изъян та'
ких списков состоит в том, что они никогда не бы'
вают точными и полными. Надо было тогда же на'
звать хотя бы еще Татьяну Бек, Светлану Кекову,
Юрия Кублановского, Олега Хлебникова… Кроме
того, в последние лет десять появились яркие по'
эты в следующем поколении — москвичи Дмитрий
Быков, Максим Амелин, волгоградец Александр
Леонтьев, петербуржцы Александр Фролов, Иван
Дуда, Вероника Капустина, трагически погибший
поэт из Екатеринбурга Борис Рыжий, поэт из Ом'
ска Олег Клишин… я мог бы продолжить перечень
(у меня в запасе есть еще несколько имен), но об'
рываю его, потому что не хочу навязывать читате'
лю свои вкусы. И все'таки назову еще одно имя, без
которого, мне кажется, очень скоро не будет полон
ни один перечень — петербуржец Денис Датешид'
зе. Наконец, вполне возможно, что сейчас, в эту
минуту, сидит где'нибудь за столом молодой поэт,
неизвестный мне, и пишет великие стихи.

Никаких пожеланий молодым делать не могу,
для этого надо растерять последние остатки юмора.
Скажу только, что с оптимизмом смотрю на сего'
дняшнюю ситуацию в поэзии. Да и нелепо было бы
уподобляться даме из анекдота, пожаловавшейся
приятельнице на то, что у нее в доме завелись мы'
ши. «Дорогая, заведите кошку». — «Ну что вы, ми'
лочка, нынешние кошки!»

Беседу вел Николай Головкин


